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FEHER MIKLOS
Bestidariumi identitasok

Papp-Zakor llka: Az utolsé dllatkert. Kalligram, Budapest, 2018

Papp-Zakor llka Angyalvacsora cim( debitald koényvével egy abszurd,
groteszk és bandlis vildgot hozott be a kortars magyar irodalomba,
amelyben kiforrott nyelvezetet hasznalva hétkdznapi torténeteket me-
sél el. Aligha nevezhetjik a 2014-es JAKkendé-dijat a kezddk szerencsé-
jének, hiszen az ironé tdbbkoteteseket megszégyenité modon kezelte a
stilus és a torténet kettését. Mindez, ha lehetséges, még inkdbb kicsu-
csosodik Az utolsé dllatkert cimd novellagyUjteményben, amely ugyan-
arrdl a térél fakad, mint az Angyalvacsora.

Az utolsé dllatkert alcime (A cinizmus sorsa Kelet-K6zép-Eurépdban) vala-
melyest behatérolja a kdzeget, amelyben groteszk histéridk sora jatszo-
dik, de ez a fajta regionalitds nemcsak a jelen korra és térre alkalmazhato,
hanem globdlis méret(ivé is bévithetd. A szévegekben egy egész bes-
tidrium rajzolédik ki, a kilonos [ények ezuttal azonban legaldbb annyira
szokatlanul viselkedé novényekkel és egyéb targyakkal egészilnek ki,
mint amennyire furcsak a lények személyiségei. A tartalomjegyzékben
erre utalnak a Baglyok a lakdsban, az Egy virdgkertészet, a Nagyon szép
fecskék, a Lajka és a cimadd novelldk, de a konyvben szé esik egy anyarol
is, aki egy téglaszinli mozdonyhoz hasonlit leginkédbb, sét kisértetekkel
is taldlkozhatunk.

A legnagyobb kérdés a kotet kapcsan nem is az, hogy ezek a kuldnos,
olykor pontos meghatarozottsaguk hidnydban azonosithatatlan lények
kivel, illetve kikkel egyenlithetéek ki, hanem az, hogy a kiegyenlités utan
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milyen identitdst alakithatunk koréjuk. Hazugsag lenne azt allitani, hogy
Papp-Zakor llka talcan kinalja a megoldast, sét olykor az olvasé kedélyeit
borzolja azzal, hogy a megoldas kapujdban hirtelen elfeledkezik a mon-
dandordl, mint ahogyan az a Himaldja-sé cim( fejezetben is torténik: ,Az
ablak el6tt a sotétiték a foldig logtak, ahogy ez a torténet 16g az elétt,
amit mondani akartam, és este a csomagolépapirba bujtatott csaldd kdl-
csonkért t8lem egy kevés cukrot. A biztonsag kedvéért nekik is elmesél-
tem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy igy mondjam: akkorara tatotta
a szajat, mint két mondat kozt a halogatas, hogy, ha mar kitaldltam ezt a
szép hasonlatot, hat el ne pazarolddjon” (62). A fiatal romaniai magyar ir6
én-elbeszél8in keresztll kapcsolatba 1ép a kdlvildggal, s ha kell, konyor-
telendl kopog a negyedik falon, A cinizmus sorsa Kelet-Kézép-Eurdpdban
fejezetben pedig egészen konkrétan le is donti azt. A megfejtés, az eg-
zakt definici¢ elérheté tévolsdgon belll volt, dm az utolsé pillanatban a
szerepld, aki megadhatta volna a kulcsot, egyszerGen kilép a torténetbd|,
elszokik, hazautazik a férjéhez, akihez ugyan nem koénny( kotédni, de
legalabb biztonsagot ad. A cimbdl eredéen nyilvanvaldan jo adag ciniz-
mussal flszerezi a metaszéveget, ami magardl az iras folyamatarol szol.
Tobbkotetes szerz&knél felmerdlhet az a kérdés, hogy melyik alkotasu-
kat vegyUk el®szor a kezlinkbe: az elsé, taldn még nem teljesen kiforrott
szovegvildggal rendelkezd kdnyvet, vagy valamelyik késébbit, amelynél
mar egyértelmsodni latszanak a szerz6i szandékok? Papp-Zakornal, azt
hiszem, mindenképpen vétek lenne kihagyni akar egyetlen sort is az An-
gyalvacsordbdl és Az utolsé dllatkertbdl is, de az abszurd és a fantézia vila-
géba jobb belépdként szolgalhat az iré debltkdtete. Nem azért, mert a
2018-ban megjelent mU gyengébb lenne, épp ellenkezbleg. ljesztdként
hathat az a fajta elvardzsolt, 5nmaga képmaésava kiforditott vildg, amely
Az utolsé dllatkertben megjelenik, s fél6, hogy a befogadd kénnyen el-
veszne a bestiarium sokszinldségében. Pedig a vizsgalat térgyat képezd
novellaskotet sokkal tobb vajmi sziirredlis tévképzetnél. A cinizmus sorsa
Kelet-Kozép Eurdpdban alcim alapjaiban meghatarozza és behatérolja azt
a kdzeget, amelyben ezek a mitoldgiai lények mozognak.

A kotetben szémtalan rosszul mikodé anya—gyerek, apa—gyerek kap-
csolatot fedezhetlink fel, amelyek borzaszté pillanatképet mutatnak
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a tarsadalom alapjaul szolgdld csaldd allapotardl. A tagok kozotti vi-
szony nemcsak az dnmagdban egyébként teljes rendszerként muko-
do egységet bontja meg, de az egész halmazt, magat a tarsadalmat is.
A pszichoszocialis és a szellemi-kulturdlis értékek és érdekek megingéasa
a nemzeti (6n)tudatra is atterjed, mint ahogyan azt A suszter cimu feje-
zetben is olvashatjuk: ,— Nem akarok magyar lenni — hiippogi Arminka
a fulembe. - Mondd meg neki, hogy ne beszéljen hilyeségeket — int
Jens, de én nem figyelek. Boldogan, biiszkén simogatom Arminka fe-
jét. — Es akkor mi szeretnél lenni? — kérdezem gydngéden, & pedig azt
motyogja kdnnyek kozott, hogy suszter. Nem tudom, honnan szedte,
biztosan olvasta valahol. Széval nem érdekli a nemzeti identitas. Ma-
gamhoz szoritom és megcsokolom az én okos kisfiamat. Csak aztan tor
ram a rémdlet. Megragadom a vallat, rdzni kezdem, és a falnak |6kém.
A sarokba oldalaz és magzatpdzba gombolyodik a félelemtdl. — Mar-
pedig suszterek ma mdr nincsenek is! — bombolok rd. Most reszketve
kijjiebb dugja az egyik 1abat. Rauvoltok. Visszahuzza. Remeg. Remeg to-
vabb. Az én fiam"(134-135).

Az identitas veszélybe kerllése a menni vagy nem menni kérdés koré is
szervezddik. ,Néha (...) azt hiszem, hogy ezen az orszdgon mar csak az
segitene, ha mindenki lelépne nyaralni, napfirdézni, kiereszteni a gézt
és kipihenni az egyttélés faradalmait” (12) — olvashaté a kétet nyitono-
velldjdban, s az idézetet kdvetd csaknem 160 oldalban a virdg- és dllat-
motivumokkal tarkitott sorok kézott a sajatunkéhoz hasonlitd emberi és
csaladi torténeteket, sorsokat figyelhetlink meg. Egészen a zaré, Az utol-
s6 dllatkert cim fejezetig, amikor rdeszmélink, hogy keretet adva a ko-
tetnek hirtelen valéban mindenki elutazott:,Most, hogy az egész orszag
elutazott nyaralni, nem maradt a varosban ember, aki megszervezte vol-
na a vizsgakat. Retesz a kihalt utcakon akart naphosszat barangolni, és
a kiurdlt févaros maganyaban szerelmi banattdl szenvedni” (171). Az ir6
lenylgozéen meggydzd maodon irja le az emberi torténelem korkdrds-
ségét, s hidba a bestidrium, az elbeszélé végul raébred arra, hogy hié-
ba minden torekvés, a végén ugyanott kotlnk ki: ,Retesz (...) &szintén
ordlt, mert azt gondolta, hogy ezzel az Ujrakezdéssel taldn végre minden
jobbra fordul. Nem fordult, bar tény, hogy rosszabb sem lett semmi. (...)
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A farkasok pedig valoban megbocsatottak. Kdrbevették Reteszt, hideg
orrukat a tenyerébe furtdk, visszahozték az eldobott botokat, (...) és vad-
allati odaaddassal haziasultak. Retesz csalédottan vakargatta fultoviket,
és idénként azt mormolta maga elé: az Isten bassza meg" (179).

Az utolso dllatkert elsd ranézésre kdnnyed tengerparti olvasmanynak
tlnhet, humoros-komikus élethelyzeteken nevethetiink, ha viszont mé-
lyebb értelmet kerestink, nem szabad tulzasba esni, hiszen az életre kel-
tett mili¢ idénként sotét tud lenni. A sajatos logika szerint épulé kotetet
ajanlott kétszer-haromszor elolvasni, hogy a gondolati leképezddéseket,
a metafordkat és egyaltaldn Papp-Zakor llka stilusat megszokva értel-
mezni tudjuk a valésagot. Ez a bestidriummal teli realitds gyakran kifor-
ditott, zavarba ejtéen merész képzettarsitasokat tartalmaz, amelyeknek
titka a folyton valtozé, rugalmas identitasban talalhato.
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ANTALOVICS PETER

A felel6sség sulya

Csernobil (Chernobyl), 2019, rendezte: Johan Renck

Nehéz a Csernobil minisorozatrdl Ugy beszélni, hogy az ember az elsé
lendilettel ne csusszon bele a torténelmi esemény ecsetelésébe, és ne
mossa 0ssze a mUalkotdsrdl szold elmélkedést a néhany évtizede meg-
tortént, a kortlményekhez képest részletesen dokumentalt katasztréfa
boncolgatasaval. Taldn nem is lehet, nem is kell mindent szétvéalasztani.
Az ukrajnai (akkor szovjetuniobel) események szinte a modern folklor
részévé valtak, s a jelenség az altaldnos titkoldzas, az eset bonyolultsa-
ga miatt tdbbé-kevésbé a mai napig ismeretlen részletektél hemzseg,
amelyek csak felerésitették a tragédiat korbelengd misztériumot. Ehhez
a misztériumhoz nagyban hozzajarul az is, hogy maganak a katasztré-
fa lényegének megértése, egy atomreaktor mikodésének, a magfizikai
folyamatoknak és a bel6le fakado legfébb veszélyforrasnak — radioaktiv
sugarzas — pontos megértése a kevésbé hozzaértékben a mai napig rej-
télyes, félelmetes érzést kelt.

Az 1986-0s atomkatasztrofat feldolgozd, az HBO és a Sky koprodukci-
Ojaban készult otrészes, egydras epizodokbol &llé miniszéria olyannyi-
ra komolyan veszi a dokumentarista igényt, hogy az események egyes
részleteiben a dokumentumfilmekkel is Iépést tart, azzal egydtt, hogy
bizonyos esetekben dramaturgiai okokbdl eltér a valésagtol. A doku-
mentarista jellegbdl fakad az is, hogy a Csernobil csak formailag sorozat,
gyakorlatilag egy otoéras, ugyanennyi részre szedett nagyjatékfilm (az
egyedli sorozatokra jellemz8, érdekfeszité epizddbefejezést az erém
ald behatold buvérok torténeténél hasznalja Johan Renck rendezé).
Craig Mazin forgatokonyvird két és fél éves kutatdbmunkat szant a torté-
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nelmi és tudomanyos hattér pontos felkutatdsara, ami megalapozza az
elkészilt md hitelességét, igaz, egyesek, példaul Adam Higginbotham
ugy Vvélik, az alkotok tobb torténetszalat pontatlanul dbrazoltak vagy
felnagyitottak. Ez utébbira példa Higginbotham szerint az, ahogyan be-
mutattak a katasztréfa tudomanyos okainak felkutatasat és a tuddsok
hosies, dllammal folytatott harcat az igazsagért.

A Csernobil kbzponti széla a két fészerepld, Valerij Legaszov (Jared Har-
ris) és Borisz Scserbina (Stellan Skarsgard) kiizdelme a katasztréfaval, az
id6vel és az egyéni érdekek felett all6, legtdbbszor azokat (ki)hasznalod
és elnyomd allamhatalommal. Két archetipussal taldlkozunk: a bizony-
talan, hallgatag, elmélyult, vivodé tudds Legaszovval és a magabiztos,
folényes, sajat — de a szovjet rendszerben mindig viszonylagos — hatal-
manak tudatdban allé politikus Scserbinaval. A két embert Gorbacsov
(David Dencik) jeloli ki a kriziskezelésre, a paros el&szor kényszerbdl,
majd bajtérsiassagbdl, végul jobaratként mikodik egyutt. A véletle-
nul 6sszefonddott sorst emberek hatalmas jellemfejlédésen mennek
keresztil. Legaszov 6nnon felelsségét és befolyasat fokozatosan fel-
ismerve egyre batrabban mer cselekedni, aminek csicspontja a zé-
rojelenet, amikor a tudos a kdzvetlen felelésok, Gyatlov (Paul Ritter),
Brjuhanov (Con O'Neill) és Fomin (Adrian Rawlins) kirakatpere soran
tett vallomdsdban 4tlépi a hatalom komfortjdnak hatdrdt: rdmutat,
hogy az egyéni felelésségeken tul a hierarchikus, mindenkit markaban
tartd, sajat hibait beismerni képtelen rendszer a katasztréfa végsé, ele-
mi okozdja. Teszi ezt Ugy, hogy tudatdban van az igy eléidézett végze-
tének, am felfogja, hogy a kdzdsségi érdek meghaladja sajat életének
értelmét. Scserbina ellentétes irdnyu paélyét jar be, a nagyhangu politi-
kus az 6todik részre megtort, sajat szerepét megkérddjelezé emberré
vélik. Atalakulaséanak egyik cstcspillanata, amikor Legaszov kozli vele,
az atomerému kozelében vald hosszu tartézkodasuk miatt mindket-
tejuknek legfeljebb néhany éve van hatra. Skarsgard elképeszté erével
jatssza el az embert, akinek egy pillanat alatt pereg le élete a szeme
elétt. A f8szerepldk viszonyanak megvaltozasara, a bardtsag kialakula-
sara az egyik legkifejezébb példa, amikor a két ember elkezdi tegezni
egymast.
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Ulana Homjuk (Emily Watson) karaktere az egyetlen, akit nem valésagos
személyrél mintéztak; az alkotok vele tisztelegtek az elétt a csoportnyi
tudos elétt, akik a valdsdgban Legaszovék mellett alltak a kritikus id6-
szakban. Homjuk karakterét érték kritikak, mondvan, a korabeli szovjet
atomprogramban né nemigen kaphatott ilyen fontos szerepet. A soro-
zat belsé rendszerében azonban jol mikadik a céltudatos, szilard erkol-
csi tartassal rendelkezd tuddsnd karaktere, aki kiegyensulyozza a sokszor
nalanal forréfejlibb és bizonytalanabb Legaszov és Scserbina parosat,
és t0bbszor kdzponti jelentésége van a cselekmény tovabbgordilése
szempontjabdl.

A Csernobil a fészereplék mellett egyenld sullyal mutatja be a kisembe-
rek onfeldldozasat, azokat a hétkoznapi hésoket, akik a katasztréfa miatt
onhibdjukon kivil a legsulyosabb érat fizették. Az alkotdk személyes sor-
sokon keresztUl Iattatjak a tragédia kdvetkezményeit: Ignatyenko tdzoltd
és felesége, Ljudmila torténetét, a horrorisztikus sériiléseket szenvedd
erémdi dolgozdk (Toptunov, Akimov stb.) kétségbeesett eréfeszitéseit
kozvetlendl a tragédia uténi percekben, az életveszély teljes tudataban
dolgozdé banyéaszok dacos munkajat, a biorobotoknak nevezett, gyakor-
latilag halalraftélt likvidatorokat” a sugarzo tetdn (a teljes sorozat egyik
legtorokszoritébb jelenete), a Bacso vezette allatirtokat — amely taldn az
egyetlen,indokolatlanulterjengdssé és patetikussavald cselekményszal -,
vagy a mar emlitett buvarokat. ..

Bar a sorozat nem menti fel teljesen a tragikus kimenetel( tesztet a
helyszinen felligyeld, ezaltal els¢ szamu felel¢s Gyatlovot, egyértelmivé
teszi, hogy az emberi tényezé dnmagadban — ahogy arra Legaszov is ra-
mutat — nem volt elég a katasztréfa bekdvetkezéséhez. Gyatlov végzetes
magatartdsa mogott ott kellett lennie annak a rendszernek, amely le-
hetévé tette az események tragikus kibontakozasat, annak a rezsimnek,
amely dnmeghatdrozasa szerint tévedhetetlen. Legaszov, Scserbina és
Homjuk ugyanugy viaskodik az Ggy soran a KGB-t képvisel6 Csarkovval,
a megkérdéjelezhetetlen hatalom képviseldjével, mint a veszélyt érzé,
de tehetetlen beosztottak Gyatlovval, rdadasul utébbiakat is szoritjak
a magasabb szintrél rajuk feszild érdekek. A Csernobil az elsé perctdl
az utolsoig egy haldltanc, dm a sorozat legbelll, a maga bizarr médjan
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mégis optimista: hisz az alapvetd emberi j6sdgban, és olyan vilagképet
alkot, amelyben a kiszolgaltatott egyén képes énmagan tul tekinteni,
beldtni, hogy létezik fontosabb, nagyobb j6 — a k6zdsség érdeke —, és
ezért akar sajat életét is feldldozza.

118



