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Bestiáriumi identitások
F E H É R  M I K L Ó S

Papp-Zakor Ilka Angyalvacsora című debütáló könyvével egy abszurd, 
groteszk és banális világot hozott be a kortárs magyar irodalomba, 
amelyben kiforrott nyelvezetet használva hétköznapi történeteket me-
sél el. Aligha nevezhetjük a 2014-es JAKkendő-díjat a kezdők szerencsé-
jének, hiszen az írónő többköteteseket megszégyenítő módon kezelte a 
stílus és a történet kettősét. Mindez, ha lehetséges, még inkább kicsú-
csosodik Az utolsó állatkert című novellagyűjteményben, amely ugyan-
arról a tőről fakad, mint az Angyalvacsora.

Az utolsó állatkert alcíme (A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában) vala-
melyest behatárolja a közeget, amelyben groteszk históriák sora játszó-
dik, de ez a fajta regionalitás nemcsak a jelen korra és térre alkalmazható, 
hanem globális méretűvé is bővíthető. A szövegekben egy egész bes-
tiárium rajzolódik ki, a különös lények ezúttal azonban legalább annyira 
szokatlanul viselkedő növényekkel és egyéb tárgyakkal egészülnek ki, 
mint amennyire furcsák a lények személyiségei. A tartalomjegyzékben 
erre utalnak a Baglyok a lakásban, az Egy virágkertészet, a Nagyon szép 
fecskék, a Lajka és a címadó novellák, de a könyvben szó esik egy anyáról 
is, aki egy téglaszínű mozdonyhoz hasonlít leginkább, sőt kísértetekkel 
is találkozhatunk.

A legnagyobb kérdés a kötet kapcsán nem is az, hogy ezek a különös, 
olykor pontos meghatározottságuk hiányában azonosíthatatlan lények 
kivel, illetve kikkel egyenlíthetőek ki, hanem az, hogy a kiegyenlítés után 

Papp-Zakor Ilka: Az utolsó állatkert. Kalligram, Budapest, 2018
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milyen identitást alakíthatunk köréjük. Hazugság lenne azt állítani, hogy 
Papp-Zakor Ilka tálcán kínálja a megoldást, sőt olykor az olvasó kedélyeit 
borzolja azzal, hogy a megoldás kapujában hirtelen elfeledkezik a mon-
dandóról, mint ahogyan az a Himalája-só című fejezetben is történik: „Az 
ablak előtt a sötétítők a földig lógtak, ahogy ez a történet lóg az előtt, 
amit mondani akartam, és este a csomagolópapírba bújtatott család köl-
csönkért tőlem egy kevés cukrot. A biztonság kedvéért nekik is elmesél-
tem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy így mondjam: akkorára tátotta 
a száját, mint két mondat közt a halogatás, hogy, ha már kitaláltam ezt a 
szép hasonlatot, hát el ne pazarolódjon” (62). A fiatal romániai magyar író 
én-elbeszélőin keresztül kapcsolatba lép a külvilággal, s ha kell, könyör-
telenül kopog a negyedik falon, A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
fejezetben pedig egészen konkrétan le is dönti azt. A megfejtés, az eg-
zakt definíció elérhető távolságon belül volt, ám az utolsó pillanatban a 
szereplő, aki megadhatta volna a kulcsot, egyszerűen kilép a történetből, 
elszökik, hazautazik a férjéhez, akihez ugyan nem könnyű kötődni, de 
legalább biztonságot ad. A címből eredően nyilvánvalóan jó adag ciniz-
mussal fűszerezi a metaszöveget, ami magáról az írás folyamatáról szól.
Többkötetes szerzőknél felmerülhet az a kérdés, hogy melyik alkotásu-
kat vegyük először a kezünkbe: az első, talán még nem teljesen kiforrott 
szövegvilággal rendelkező könyvet, vagy valamelyik későbbit, amelynél 
már egyértelműsödni látszanak a szerzői szándékok? Papp-Zakornál, azt 
hiszem, mindenképpen vétek lenne kihagyni akár egyetlen sort is az An-
gyalvacsorából és Az utolsó állatkertből is, de az abszurd és a fantázia vilá-
gába jobb belépőként szolgálhat az író debütkötete. Nem azért, mert a 
2018-ban megjelent mű gyengébb lenne, épp ellenkezőleg. Ijesztőként 
hathat az a fajta elvarázsolt, önmaga képmásává kifordított világ, amely 
Az utolsó állatkertben megjelenik, s félő, hogy a befogadó könnyen el-
veszne a bestiárium sokszínűségében. Pedig a vizsgálat tárgyát képező 
novelláskötet sokkal több vajmi szürreális tévképzetnél. A cinizmus sorsa 
Kelet-Közép Európában alcím alapjaiban meghatározza és behatárolja azt 
a közeget, amelyben ezek a mitológiai lények mozognak. 
A kötetben számtalan rosszul működő anya–gyerek, apa–gyerek kap-
csolatot fedezhetünk fel, amelyek borzasztó pillanatképet mutatnak 
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a társadalom alapjául szolgáló család állapotáról. A tagok közötti vi-
szony nemcsak az önmagában egyébként teljes rendszerként műkö-
dő egységet bontja meg, de az egész halmazt, magát a társadalmat is.  
A pszichoszociális és a szellemi-kulturális értékek és érdekek megingása 
a nemzeti (ön)tudatra is átterjed, mint ahogyan azt A suszter című feje-
zetben is olvashatjuk: „– Nem akarok magyar lenni – hüppögi Árminka 
a fülembe. – Mondd meg neki, hogy ne beszéljen hülyeségeket – int 
Jens, de én nem figyelek. Boldogan, büszkén simogatom Árminka fe-
jét. – És akkor mi szeretnél lenni? – kérdezem gyöngéden, ő pedig azt 
motyogja könnyek között, hogy suszter. Nem tudom, honnan szedte, 
biztosan olvasta valahol. Szóval nem érdekli a nemzeti identitás. Ma-
gamhoz szorítom és megcsókolom az én okos kisfiamat. Csak aztán tör 
rám a rémület. Megragadom a vállát, rázni kezdem, és a falnak lököm.  
A sarokba oldalaz és magzatpózba gömbölyödik a félelemtől. – Már-
pedig suszterek ma már nincsenek is! – bömbölök rá. Most reszketve 
kijjebb dugja az egyik lábát. Ráüvöltök. Visszahúzza. Remeg. Remeg to-
vább. Az én fiam” (134–135). 
Az identitás veszélybe kerülése a menni vagy nem menni kérdés köré is 
szerveződik. „Néha (…) azt hiszem, hogy ezen az országon már csak az 
segítene, ha mindenki lelépne nyaralni, napfürdőzni, kiereszteni a gőzt 
és kipihenni az együttélés fáradalmait” (12) – olvasható a kötet nyitóno-
vellájában, s az idézetet követő csaknem 160 oldalban a virág- és állat-
motívumokkal tarkított sorok között a sajátunkéhoz hasonlító emberi és 
családi történeteket, sorsokat figyelhetünk meg. Egészen a záró, Az utol-
só állatkert című fejezetig, amikor ráeszmélünk, hogy keretet adva a kö-
tetnek hirtelen valóban mindenki elutazott: „Most, hogy az egész ország 
elutazott nyaralni, nem maradt a városban ember, aki megszervezte vol-
na a vizsgákat. Retesz a kihalt utcákon akart naphosszat barangolni, és 
a kiürült főváros magányában szerelmi bánattól szenvedni” (171). Az író 
lenyűgözően meggyőző módon írja le az emberi történelem körkörös-
ségét, s hiába a bestiárium, az elbeszélő végül ráébred arra, hogy hiá-
ba minden törekvés, a végén ugyanott kötünk ki: „Retesz (…) őszintén 
örült, mert azt gondolta, hogy ezzel az újrakezdéssel talán végre minden 
jobbra fordul. Nem fordult, bár tény, hogy rosszabb sem lett semmi. (…) 
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A farkasok pedig valóban megbocsátottak. Körbevették Reteszt, hideg 
orrukat a tenyerébe fúrták, visszahozták az eldobott botokat, (…) és vad-
állati odaadással háziasultak. Retesz csalódottan vakargatta fültövüket, 
és időnként azt mormolta maga elé: az Isten bassza meg” (179).
Az utolsó állatkert első ránézésre könnyed tengerparti olvasmánynak 
tűnhet, humoros-komikus élethelyzeteken nevethetünk, ha viszont mé-
lyebb értelmet keresünk, nem szabad túlzásba esni, hiszen az életre kel-
tett miliő időnként sötét tud lenni. A sajátos logika szerint épülő kötetet 
ajánlott kétszer-háromszor elolvasni, hogy a gondolati leképeződéseket, 
a metaforákat és egyáltalán Papp-Zakor Ilka stílusát megszokva értel-
mezni tudjuk a valóságot. Ez a bestiáriummal teli realitás gyakran kifor-
dított, zavarba ejtően merész képzettársításokat tartalmaz, amelyeknek 
titka a folyton változó, rugalmas identitásban található.
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A felelősség súlya
A N T A L O V I C S  P É T E R

Nehéz a Csernobil minisorozatról úgy beszélni, hogy az ember az első 
lendülettel ne csússzon bele a történelmi esemény ecsetelésébe, és ne 
mossa össze a műalkotásról szóló elmélkedést a néhány évtizede meg-
történt, a körülményekhez képest részletesen dokumentált katasztrófa 
boncolgatásával. Talán nem is lehet, nem is kell mindent szétválasztani. 
Az ukrajnai (akkor szovjetunióbeli) események szinte a modern folklór 
részévé váltak, s a jelenség az általános titkolózás, az eset bonyolultsá-
ga miatt többé-kevésbé a mai napig ismeretlen részletektől hemzseg, 
amelyek csak felerősítették a tragédiát körbelengő misztériumot. Ehhez 
a misztériumhoz nagyban hozzájárul az is, hogy magának a katasztró-
fa lényegének megértése, egy atomreaktor működésének, a magfizikai 
folyamatoknak és a belőle fakadó legfőbb veszélyforrásnak – radioaktív 
sugárzás – pontos megértése a kevésbé hozzáértőkben a mai napig rej-
télyes, félelmetes érzést kelt.
Az 1986-os atomkatasztrófát feldolgozó, az HBO és a Sky koprodukci-
ójában készült ötrészes, egyórás epizódokból álló miniszéria olyannyi-
ra komolyan veszi a dokumentarista igényt, hogy az események egyes 
részleteiben a dokumentumfilmekkel is lépést tart, azzal együtt, hogy 
bizonyos esetekben dramaturgiai okokból eltér a valóságtól. A doku-
mentarista jellegből fakad az is, hogy a Csernobil csak formailag sorozat, 
gyakorlatilag egy ötórás, ugyanennyi részre szedett nagyjátékfilm (az 
egyedüli sorozatokra jellemző, érdekfeszítő epizódbefejezést az erőmű 
alá behatoló búvárok történeténél használja Johan Renck rendező). 
Craig Mazin forgatókönyvíró két és fél éves kutatómunkát szánt a törté-

Csernobil (Chernobyl), 2019, rendezte: Johan Renck
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nelmi és tudományos háttér pontos felkutatására, ami megalapozza az 
elkészült mű hitelességét, igaz, egyesek, például Adam Higginbotham 
úgy vélik, az alkotók több történetszálat pontatlanul ábrázoltak vagy 
felnagyítottak. Ez utóbbira példa Higginbotham szerint az, ahogyan be-
mutatták a katasztrófa tudományos okainak felkutatását és a tudósok 
hősies, állammal folytatott harcát az igazságért.
A Csernobil központi szála a két főszereplő, Valerij Legaszov (Jared Har-
ris) és Borisz Scserbina (Stellan Skarsgård) küzdelme a katasztrófával, az 
idővel és az egyéni érdekek felett álló, legtöbbször azokat (ki)használó 
és elnyomó államhatalommal. Két archetípussal találkozunk: a bizony-
talan, hallgatag, elmélyült, vívódó tudós Legaszovval és a magabiztos, 
fölényes, saját – de a szovjet rendszerben mindig viszonylagos – hatal-
mának tudatában álló politikus Scserbinával. A két embert Gorbacsov 
(David Dencik) jelöli ki a kríziskezelésre, a páros először kényszerből, 
majd bajtársiasságból, végül jóbarátként működik együtt. A véletle-
nül összefonódott sorsú emberek hatalmas jellemfejlődésen mennek 
keresztül. Legaszov önnön felelősségét és befolyását fokozatosan fel-
ismerve egyre bátrabban mer cselekedni, aminek csúcspontja a zá-
rójelenet, amikor a tudós a közvetlen felelősök, Gyatlov (Paul Ritter), 
Brjuhanov (Con O’Neill) és Fomin (Adrian Rawlins) kirakatpere során 
tett vallomásában átlépi a hatalom komfortjának határát: rámutat, 
hogy az egyéni felelősségeken túl a hierarchikus, mindenkit markában 
tartó, saját hibáit beismerni képtelen rendszer a katasztrófa végső, ele-
mi okozója. Teszi ezt úgy, hogy tudatában van az így előidézett végze-
tének, ám felfogja, hogy a közösségi érdek meghaladja saját életének 
értelmét. Scserbina ellentétes irányú pályát jár be, a nagyhangú politi-
kus az ötödik részre megtört, saját szerepét megkérdőjelező emberré 
válik. Átalakulásának egyik csúcspillanata, amikor Legaszov közli vele, 
az atomerőmű közelében való hosszú tartózkodásuk miatt mindket-
tejüknek legfeljebb néhány éve van hátra. Skarsgård elképesztő erővel 
játssza el az embert, akinek egy pillanat alatt pereg le élete a szeme 
előtt. A főszereplők viszonyának megváltozására, a barátság kialakulá-
sára az egyik legkifejezőbb példa, amikor a két ember elkezdi tegezni 
egymást.
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Ulana Homjuk (Emily Watson) karaktere az egyetlen, akit nem valóságos 
személyről mintáztak; az alkotók vele tisztelegtek az előtt a csoportnyi 
tudós előtt, akik a valóságban Legaszovék mellett álltak a kritikus idő-
szakban. Homjuk karakterét érték kritikák, mondván, a korabeli szovjet 
atomprogramban nő nemigen kaphatott ilyen fontos szerepet. A soro-
zat belső rendszerében azonban jól működik a céltudatos, szilárd erköl-
csi tartással rendelkező tudósnő karaktere, aki kiegyensúlyozza a sokszor 
nálánál forrófejűbb és bizonytalanabb Legaszov és Scserbina párosát, 
és többször központi jelentősége van a cselekmény továbbgördülése 
szempontjából.
A Csernobil a főszereplők mellett egyenlő súllyal mutatja be a kisembe-
rek önfeláldozását, azokat a hétköznapi hősöket, akik a katasztrófa miatt 
önhibájukon kívül a legsúlyosabb árat fizették. Az alkotók személyes sor-
sokon keresztül láttatják a tragédia következményeit: Ignatyenko tűzoltó 
és felesége, Ljudmila történetét, a horrorisztikus sérüléseket szenvedő 
erőműi dolgozók (Toptunov, Akimov stb.) kétségbeesett erőfeszítéseit 
közvetlenül a tragédia utáni percekben, az életveszély teljes tudatában 
dolgozó bányászok dacos munkáját, a biorobotoknak nevezett, gyakor-
latilag halálraítélt „likvidátorokat” a sugárzó tetőn (a teljes sorozat egyik 
legtorokszorítóbb jelenete), a Bacso vezette állatirtókat – amely talán az 
egyetlen, indokolatlanul terjengőssé és patetikussá váló cselekményszál –,  
vagy a már említett búvárokat…
Bár a sorozat nem menti fel teljesen a tragikus kimenetelű tesztet a 
helyszínen felügyelő, ezáltal első számú felelős Gyatlovot, egyértelművé 
teszi, hogy az emberi tényező önmagában – ahogy arra Legaszov is rá-
mutat – nem volt elég a katasztrófa bekövetkezéséhez. Gyatlov végzetes 
magatartása mögött ott kellett lennie annak a rendszernek, amely le-
hetővé tette az események tragikus kibontakozását, annak a rezsimnek, 
amely önmeghatározása szerint tévedhetetlen. Legaszov, Scserbina és 
Homjuk ugyanúgy viaskodik az ügy során a KGB-t képviselő Csarkovval, 
a megkérdőjelezhetetlen hatalom képviselőjével, mint a veszélyt érző, 
de tehetetlen beosztottak Gyatlovval, ráadásul utóbbiakat is szorítják 
a magasabb szintről rájuk feszülő érdekek. A Csernobil az első perctől 
az utolsóig egy haláltánc, ám a sorozat legbelül, a maga bizarr módján 
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mégis optimista: hisz az alapvető emberi jóságban, és olyan világképet 
alkot, amelyben a kiszolgáltatott egyén képes önmagán túl tekinteni, 
belátni, hogy létezik fontosabb, nagyobb jó – a közösség érdeke –, és 
ezért akár saját életét is feláldozza.


